Reflexiones sobre el nacimiento y Brakhage,
por Lynne Sachs

De California a Florida a Nueva York a Maryland a Tennessee, he estado haciendo y enseñando cine de vanguardia durante 20 años. En mi experiencia, hay un solo film que, consistentemente, crea una discusión apasionada entre mis jóvenes estudiantes: Window Water Baby Moving (1959, 12 min.) de Stan Brakhage. Desde “¡sublime!” hasta “¡desagradable!” y todos los adjetivos en el medio, esta película muda de 45 años nunca falla en sacudir a las audiencias de estudiantes. A lo largo del semestre, las cuestiones iniciales que emergen de nuestras discusiones del film se vuelven más potentes y más profundas discursivamente. Las reacciones a la filmación de Brakhage del parto casero de su esposa me han revelado una fascinación cultural en constante evolución por el nacimiento y el cuerpo.

A lo largo de los años, he permanecido profundamente comprometida a proyectar y discutir esta película estupendamente íntima, un seudo espejo sobre el comienzo de todas nuestras vidas. En 1995 tuve a mi primera hija, Maya. Dos años más tarde, mi segunda hija salió de mi cuerpo. Las imágenes de Brakhage me han tocado personalmente, estéticamente e intelectualmente como madre y realizadora de películas experimentales. Como profesora, también he sido testigo del impacto sobre mis estudiantes del uso visceral, físico de Brakhage de la cámara, su exquisita relación con la luz y su fascinación con la anatomía de la forma humana. Cuando vemos Window Water Baby Moving experimentamos un momento primario de la vida a través de los ojos de un cineasta cuya visión es distinta a cualquier cosa que los/as estudiantes hayan visto.

Este modesto, y tan humano, momento en la vida de Brakhage como padre joven marca el comienzo de una relación asombrosamente prolífica de cuatro décadas con la práctica cinematográfica. No muestro esta película porque Stan más tarde haya sido nombrado “el padre del cine de vanguardia norteamericano”, ya que es mi creencia que el centro mismo de una aproximación experimental (también conocida como underground, no-hollywoodense, alternativa) a los estudios del cine se basa en la separación de las nociones de jerarquía y estatura. Y así y todo, me pregunto a mí misma como cineasta y profesora: ¿Por qué es que casi todo/a estudiante de cine experimental ha sido introducido/a a las asombrosas imágenes de Window Water Baby Moving de Stan Brakhage?

El ‘Archivo para el futuro’ de la revista Camera Obscura despertó mi imaginación sobre una lista posible de charlas que alguien podría llegar a realizar como complemento de la exhibición de esta película. Se los ofrezco a ustedes como vehículo para considerar los últimos cuarenta años de la historia cultural norteamericana.

Reflexiones sobre enseñar Window Water Baby Moving.
En defensa del cineasta masculino filmando la película de su mujer dando a luz.
En defensa de tener hijos.
En defensa del cuerpo femenino.
Hacia un entendimiento de la cámara en la sala de parto.
Más allá de la fiesta de cumpleaños y la graduación: Arte y la película casera.
Enfrentando la mirada masculina.
Pornografía y Estética: La política de la…
Sangre explícita y Gore en el cine de vanguardia norteamericano de comienzos de los 60.
El ataque de Maya Deren a Stan Brakhage: El feminismo junto al bohemianismo.
Amor y la cámara.
¿Quién está realmente en control?
Abandonando el plano de referencia.
Celebración del parto de mediados de siglo.
El trípode en la producción de documentales personales: ¡Olvidate-de-él!
¿Acaso algo es sagrado?
La cámara como obstáculo en la vida familiar “normal”.
La cámara como testigo subjetivo.
¿Es esto realmente una película documental?
El shock de lo cotidiano.
De donde venimos.
No me hagas acordar.
¿Por qué no nos advertiste?

Artículo aparecido orginalmente en Camera Obscura (Winter 2007). Para más información sobre Lynne Sachs, visitar www.lynnesachs.com.

(En las imágenes, Window Water Baby Moving, de Stan Brakhage.)