Luther Price
Nacido en 1962........26
de enero......en Massachusetts......la noche que mi tía Sally tomó una
sobredosis de somníferos..........37 sominex........y vino tinto........era la hermana
menor de mi madre...........murió a los 23.........el día que nací.......mi
madre difunta..........era muy bonita..........tengo el traje azul con en el
que murió...........tiene una mancha de vino en el frente.........no creo que
haya querido matarse........se arrastró desde su departamento en Cambridge, Mass,............murió
en el hospital.........mientras al mismo tiempo,.....yo nacía en este mundo..............también
morí a los 23..........me dispararon en Nicaragua en 1985............mientras era
parte de una brigada artística cultural..............no fueron sólo mis
entrañas las que se derramaron ese día sobre las cálidas baldosas de cerámica.....en
ese balcón de la mansión bombardeada en donde nos quedábamos............la mañana
que teníamos que regresar a Boston.........29 de junio de 1985...........morí
ese día........como dicen.......ves toda tu vida pasar delante de tus ojos..........bueno
yo la vi.........y vi a mi tía Sally...........y entonces supe lo que siempre
había sabido............ella estaba siempre conmigo.....................pero
eso fue hace 28 años..............todavía no sé cómo sobreviví..............de
haber sido disparado en otra parte,....no lo habría hecho.............pero mis
entrañas están destrozadas.........me dispararon a través de la cadera y
estómago.......mi pierna derecha está paralizada......y vivo en constante dolor.......pero
como si no fuera suficiente,...el GOBIERNO…DE ESTADOS UNIDOS…ME QUITÓ MI PASAPORTE
PARA REPATRIARME.....DE VUELTA A BOSTON, MASS.............DONDE PASÉ DOS MESES
EN EL HOSPITAL.......VOLVÍ A MASS ART....ESE OTOÑO EN MULETAS........CON UN
AGUJERO AL COSTADO, RELLENO CON GASA.........EL VENDAJE TENÍA QUE CAMBIARSE
TRES VECES POR DÍA, DE MODO QUE USABA LA ENFERMERÍA PARA ESO,....EL ÚNICO LUGAR
ESTERILIZADO........PARA ESO..............A MEDIDA QUE PASÓ EL SEMESTRE, ME
ENFERMÉ GRAVEMENTE....LA HERIDA NO SANABA................ENTONCES ME INTERNÉ
NUEVAMENTE EN EL HOSPITAL DURANTE NAVIDAD........ENCONTRARON LA BALA......Y LA
SACARON...........ESTABA ALOJADA EN LA OSCURIDAD DE MI CADERA........NUNCA
HABÍA APARECIDO EN LAS RADIOGRAFÍAS..........LOS OFICIALES DE ESTADOS UNIDOS
CONFISCARON MI HISTORIA CLÍNICA DE NICARAGUA DEL DOCTOR QUE VIAJÓ CONMIGO A
ESTADOS UNIDOS.............POR ESO NUNCA TUVE UNA OPORTUNIDAD........LOS
MÉDICOS JAMÁS SUPIERON QUE LA BALA AÚN ESTABA DENTRO MÍO.......PUDRIENDO MIS
HUESOS Y ENTRAÑAS........MATÁNDOME LENTAMENTE..........PARA ENTONCES,....GRAN
PARTE DE MI CADERA SE HABÍA VUELTO UNA PASTA BLANDA...........Y UNA GRAN PARTE
DE MI INTESTINO INFERIOR TAMBIÉN TUVO QUE SER REMOVIDO...........MI PIERNA
DERECHA SE HABÍA VUELTO TOTALMENTE ATROFIADA...........Y EL DAÑO DEL NERVIO
ESTABA MÁS ALLÁ DE TODO REPARO...................PERO LO BUENO FUE QUE,.......LUEGO
DE QUE SACARON LA BALA........MI HERIDA SANÓ COMPLETAMENTE EN 9 DÍAS.................REGRESÉ
A LA UNIVERSIDAD EN EL SEMESTRE DE PRIMAVERA.....AÚN EN MULETAS............Y
TERMINÉ MI ÚLTIMA GRAN ESCULTURA............EAT FUCK LIVE SHIT WANT NEED........1986........11
ENORMES.......FIGURAS HUMANAS Y ANIMALES.......HECHAS DE PLÁSTICO CON UNA PIEL
DE PAPEL DE DIARIO.........OBRA DE PARED...........PANELES DE 4X8 PIES..........LUEGO
DE ESO.......EMPECÉ A TRABAJAR EN VIDEO............CREÉ UN PERSONAJE QUE LLAMÉ
“THE CUNT”..............ESTE FUE UN PERÍODO EN EL QUE COMENCÉ A INVESTIGAR MI
PASADO DOMÉSTICO..............Y CÓMO MI MADRE VIVÍA SU VIDA COMO ESCLAVA...............LAVABA
LA ROPA A MANO................AL PUNTO QUE SUS MANOS LUCÍAN COMO SI
PERTENECIESEN A UNA MUJER DE 108 AÑOS.............FINALMENTE TUVIMOS UN
LAVARROPAS......Y CREO QUE NUESTRO PRIMER TELEVISOR COLOR.................ANTES
DE ESO,.....TODO ERA BLANCO Y NEGRO...................
…………a finales de los ’80 cuando el porno pasó del cine al video………todas
la librerías porno comenzaron a vender packs de tres films en Super 8 por 10
dólares……terminaron en tachos de basura………entonces recorrí muchos tachos de
basura………y terminé con una serie de películas en Super 8 muy explícitas,
incluyendo Red Rooster (1986)…y Sodom (1989)…pero de 1980 a 2002………también filmé mucho………y
realicé películas muy autobiográficas……o relacionadas a performances………como Clown (1990-1995)…o A (1990-1995)…un intento fallido de
hacer una película de 70 minutos…narrativa en blanco y negro y color…………sobre
una aspirante a estrella de cine……suicida y sin talento………yo interpreté a
“Edie”………estuve yendo y viniendo durante cinco largos años y fue muy placentero
que aquello se acabara………luego en 1996 tres miembros de mi familia se
enfermaron de cáncer…entonces hice una película sobre eso………me allegro de
haberla hecho, pero fue agotador………odiaba trabajar……sólo me ponía triste……mientras
la editaba estallaba en llanto……siempre trabajé con found footage………pero
pienso que fue cuando me di cuenta de que ya no quería ser tan autobiográfico…que
me dediqué completamente al found footage……continué hablando acerca de muchos
de los mismos temas pero de una manera más distanciada……lo suficientemente
separado como para no sentir ese dolor que me carcomía por dentro………pero sí…he
recibido películas por correo y las he dejado al costado para verlas recién al
año o más tarde………para hallar que eran postales de mi propia vida………predicciones……de
lo que vendría………mucha gente sabe que pienso mediante la repetición…por eso
amigos me envían copias múltiples de las mismas películas……o encuentran rollos
de películas en tiendas de cosas usadas………justo hace poco………encontré un lote de
más de una docena de películas porno en Super 8 en un tacho de basura de la
calle en donde vivo………las películas medicinales de alguna manera siempre
hallan el camino hacia mí……y todo halla su lugar dentro de esta realidad no
real………
……soy un tipo muy 3-D……me gustan los elementos táctiles………………de
cosas y objetos………e incluso la memoria y el pensamiento……tienen un cierto
peso……la biblioteca de nuestras mentes lo incluye todo……y mucho de eso es
empujado hacia nosotros……………sé lo que es un camello……y sé cómo luce y de
dónde viene……sé que retiene su propia agua……………y que huele muy mal…………………pero
jamás he visto un camello…………pero he visto un camel toe…en mi mente…sé cosas
acerca de un camello………esto es algo que me interesa…………el hecho que tengamos
este enorme archivo mundial……dentro de nosotros……………y de cierta forma……………un
vocabulario……………mediante el cual sabemos lo que es cada cosa……………copiamos……traducimos…………y
tratamos de provocar……hay una capa de cosas en la vida…………que tal vez nunca
descubriremos……………pero a través del tiempo desenredamos………y hallamos la
manera de hablar de ellas……………vivo y trabajo en mi casa, una pequeña
casa de playa sobre el océano en Revere, Massachusetts, justo afuera de Boston……tengo
un pequeño estudio……lo mantengo muy organizado…………los estantes están repletos de
películas que han sido pre-diseccionadas………y editadas en capítulos……categorías……actualmente…tengo
los capítulos Sorry…………todos preparados y listos para comenzar a
trabajarlos……mi proceso con Sorry consistió en…………hallar estos loops
repetitivos mediante múltiples copias idénticas y editar capítulos que se
transformasen en sus propias viñetas…………apoyándome en los mitos e historias……pero
hallando maneras de decir un poco más…….……luego….está la serie Biscuits…….otra
vez, realizada con copias múltiples…………durante los últimos años, he dedicado
la mayoría de mis pensamientos a la idea de pudrir películas enterrándolas en
mi jardín…luego de cierto estado………las desentierro o las saco de un baño de
agua salada o las rocío con brebajes propios…y luego las dejo secar y pudrir
al sol………………………actualmente sobre todo……utilizo sal y tipos de lavandina………mucho
de este metraje consiste de descartes………pero también montajes muy controlados………me
gusta reciclar película……gran parte de mis descartes……terminan en el jardín
o manipulados químicamente……de alguna manera………y por supuesto……la banda sonora también
es afectada por esta transformación……………
................BUENO,...........PIENSO QUE TENGO
UNA MALA REPUTACIÓN..........SE DEBE A LOS FILMS DE LAS SERIES INKBLOTS
Y GARDEN............TODAS MIS PELÍCULAS SON ORIGINALES.......NO HE HECHO
UNA COPIA DESDE 1995...........ESO SE DEBE A QUE TODOS LOS MEJORES LABORATORIOS
CLANDESTINOS Y ARTESANALES FUERON FORZADOS A CERRAR.......Y LA MAYORÍA DE LOS
GRANDES LABORATORIOS SE ASUSTABAN DE TODO LO QUE NO FUESE
COMERCIAL...........ESTE,........TRABAJO TANTO FÍSICO...........DE LA PELÍCULA
COMO QUE QUERÍAN TENER CONTROL SOBRE LO QUE ERA APROPIADO Y LO QUE NO EN
RELACIÓN AL CONTENIDO........MIS PELÍCULAS ERAN DEVUELTAS.......DEMASIADO
COMPLICADAS COMO PARA HACER UNA COPIA DIRECTA O SUS TEMÁTICAS ERAN UN
PROBLEMA.............MUCHA DE MI OBRA FUE CALIFICADA DE PORNO...............ENTONCES,....ESTOS
LABORATORIOS NI SIQUIERA TRATABAN CONMIGO..........ATRÁS HABÍAN QUEDADO LOS
DÍAS EN QUE UN GRAN TÉCNICO ACEPTABA TU PELÍCULA Y COMPRENDÍA EL ARTE IMPLICADO
EN TODO ESTO........Y TERMINABA VOLVIÉNDOSE UN COLABORADOR EN TODO EL PROCESO.........Y
UNA COPIA MARAVILLOSA SERÍA EL RESULTADO.........EXTRAÑO ESOS
DÍAS................PERO, ABANDONADO A MI SUERTE.............SEGUÍ
ADELANTE..........E INTENTÉ HACER PELÍCULAS PREPARADAS PARA SER PROYECTADAS SIN
PROBLEMAS.........PELÍCULAS QUE PUDIESEN SER PROYECTADAS..............MÚLTIPLES
VECES.......Y SOPORTAR EL PASO DEL TIEMPO...............SIEMPRE HE TENIDO
DESTREZA EN LO QUE HAGO....,DE MODO QUE ESO NO FUE UN PROBLEMA...........SIMPLEMENTE
DEBÍA EVITAR HACER UN “MONSTRUO FRANKENSTEIN”................TRABAJAR LA
PELÍCULA........PERO, AL MISMO TIEMPO AL PUNTO DE QUE PUDIESE ATRAVESAR EL
PROYECTOR COMO UNA PELÍCULA LISTA PARA PROYECTAR SIN PROBLEMAS..................CON
ESTO,....SÓLO NECESITO MANTENER MI DESTREZA AL EMPALMAR........PERO CON LOS INKBLOTS,.......EL
ELEMENTO MATERIAL ES PINTURA Y TINTA..................ES SABIDO QUE, AL SER
PELÍCULAS ORIGINALES, DEJARÁN RESIDUOS FÍSICOS EN EL PROYECTOR.............PARA
ESO ESTÁN LOS HISOPOS..................PERO USÉ ESTA TINTA FANTÁSTICA QUE SECA
MUY RÁPIDO......PARA IR ENROLLANDO LA PELÍCULA A MEDIDA QUE AVANZÁS..........EL
TEMA ES QUE,........AL SECAR, DEJABA UN POLVILLO EN LA SUPERFICIE...................ENTONCES,......COMENCÉ
A ESCUCHAR QUE ESTAS PELÍCULAS ERAN PROBLEMÁTICAS..............LOS PROYECTORES............NO
ESTABAN FELICES Y LOS PROYECTORISTAS.......... ESTABAN MUY
ENOJADOS.................LEÍ COSAS EN INTERNET....QUE DECÍAN........ “LAS
PELÍCULAS INPROYECTABLES DE LUTHER PRICE”...............PASE LAS PELÍCULAS EN
MI PROYECTOR Y SE MURIÓ................LUEGO DE PASAR VARIAS PELÍCULAS POR
ÉL..............ME DI CUENTA LO QUE ESTE POLVO DE LA TINTA
FORMABA.................RECIÉN AHÍ, SUPE DE LO QUE HABLABAN............SE
NECESITARON MUCHOS HISOPOS PARA LIMPIAR MI PROYECTOR ANTES DE QUE VOLVIESE A
ANDAR.............PERO ESO NO SOLUCIONABA EL PROBLEMA.....................TENÍA
CASI 50 PELÍCULAS DE LA SERIE INKBLOTS SENTADAS EN MIS
ESTANTES..............QUE ERAN AHORA
INPROYECTABLES............................COMO MIS PELÍCULAS DE LA SERIE GARDEN.............METRAJE
ENTERRADO............EN OTOÑO Y DESENTERRADO EN
PRIMAVERA..................PELÍCULAS PODRIDAS, CON DISTORSIONES Y COLORES
HERMOSOS....................POR SUPUESTO, LAS RECOGÍA Y LAS LAVABA EN EL LAVABO
DE MI COCINA............LUEGO LAS SECABA AL SOL.......PERO ASÍ Y TODO............UNA
PASTA DE SUCIEDAD PERMANECÍA EN LA SUPERFICIE Y LUEGO AL PROYECTARSE,...............SE
ACUMULABA EN LOS RODILLOS DEL PROYECTOR.............Y DEJABA UNA SUSTANCIA
PARECIDA AL ALQUITRÁN.................NADA BUENO....PARA NADA BUENO..................TODOS
ESTOS NUEVOS TRABAJOS.......Y TENDRÍAN QUE PERMANECER EN MIS ESTANTES....................PERO
TENGO BUENOS AMIGOS..............NO SE DIERON POR VENCIDO CON ESTAS PELÍCULAS Y
LAS PROYECTABAN DE TODAS FORMAS.................ED.....PATRICK Y
MARK..............NO FUE HASTA EL AÑO PASADO.............QUE SENTÍ QUE DEBÍA
INTENTAR ALGO................ME DI CUENTA DE QUE LOS INKBLOTS................,PODÍA
LAVARLOS CON AGUA FRÍA, PARA DESHACERME DE ESE POLVO RESIDUAL...............ME
DI CUENTA DE QUE EL AGUA CALIENTE BORRABA LAS IMÁGENES............LUEGO DE ESTE
PROCESO,....MIS PELÍCULAS ESTABAN IMPECABLES......................Y LUEGO DE
ESTAR SECAS Y ENROLLADAS.................,REVISÉ TODOS LOS EMPALMES..................LOS
LIMPIÉ.........Y ESTUVIERON LISTAS PARA SALIR AL MUNDO....................HICE
LO MISMO CON MIS PELÍCULAS DE LA SERIE GARDEN.........CREO QUE LOS
PROYECTORISTAS YA NO ME ODIAN...............
………a veces los niños tienen pesadillas…………sabés que este hombre
cubierto de polvo gris está caminando…………está muy lejos……pero nunca se
detiene……………caminaba para encontrarme…………sin importar cuánto tiempo le
tomase, hallaría el camino hasta los escalones de la puerta de mi casa……………y
luego golpearía la puerta………………y luego la golpearía más fuerte y trataría de empujar
hasta abrirla……………en mi sueño…….estaba en el cuarto de al lado……………todos
estaban reunidos viendo tele…………pero no podía pedir ayuda……no me oían…………era
como si estuviese apretado entre dos paneles de vidrio…sólo podía ver a mi
familia sentada en el sillón delante del televisor………………bajo esa luz azulada
nocturna……………y estaba solo y el hombre gris subía los escalones y golpeaba la
puerta………………ésta era mi pesadilla………………tenía esta pesadilla una y otra vez……………tenía
seis años……………recuerdo decirme a mí mismo…“la única manera posible para
describir lo que ocurre……es algún día hacer una película acerca de esto”……………y
lo hice……en 1987 hice Green………………y trata sobre todos los fantasmas en mi vida……………de
hecho, retrospectivamente, la película trata sobre mi futuro…………todo se ha
vuelto verdad……………al comienzo de la película recreo el hombre gris que camina……………yo
mismo representé ese personaje…………para revivir mi pesadilla infantil en la
película…………ahora me doy cuenta………luego de todos estos años yo fui siempre
el hombre gris tratando de alcanzarme………………o tal vez advertirme……………yo fui
siempre el hombre gris………………
Texto construido a partir de dos entrevistas recientes publicadas
online. Se respetó la puntuación y el estilo de los originales. Las versiones originales completas, acá y acá.
Algunas de las películas de Luther Price, disponibles acá, acá, acá, acá y acá.
[En las imágenes, películas y diapositivas de Luther Price.]
