31.8.13

Sobre el fin del público,
por Len Lye

Estimado Sr.,
La semana pasada el grupo más numeroso de cineastas experimentales jamás reunido se juntó para honrar a los ganadores del premio de la Creative Film Foundation de 1960.
Este encuentro se realizó en Cinema 16, donde el público participó haciendo preguntas.
En respuesta a la pregunta “¿Para qué tipo de público se realizan las películas experimentales?”, contesté: “Para ninguno”. A nadie le interesó mi respuesta y el tema se dejó de lado.
Por si a alguno de sus lectores le interesa mi respuesta: para empezar, luego de ganar el segundo premio en la Competencia Internacional de Cine Experimental de la Feria Mundial de Bruselas con mi película Free Radicals, ésta fue ofrecida a las salas Sutton y Paris. A estas salas de cine arte se les dijo que hiciesen una oferta por la misma. Ninguna quiso la película a ningún precio. Por otra parte, cuando Cinema 16 me ofreció 10 dólares por cada una de las cinco funciones decidí que, por todos los propósitos prácticos, era el fin del público para mí.
Luego de treinta años de trabajo dedicado en el terreno del arte cinematográfico y de intentar conseguir un patrocinador norteamericano, privado e institucionalizado, que me ayudase con mi cine no comercial, me he rendido ante todos ellos, incluido el público.
¿Qué ayuda práctica puede esperar de alguien en Estados Unidos un artista experimentado en el medio de comunicación del siglo veinte? Ninguna.

Carta aparecida originalmente en el Village Voice el 2 de febrero de 1961.
[En la imagen, Rainbow Dance, de Len Lye.]

29.8.13

Luther Price


Nacido en 1962........26 de enero......en Massachusetts......la noche que mi tía Sally tomó una sobredosis de somníferos..........37 sominex........y vino tinto........era la hermana menor de mi madre...........murió a los 23.........el día que nací.......mi madre difunta..........era muy bonita..........tengo el traje azul con en el que murió...........tiene una mancha de vino en el frente.........no creo que haya querido matarse........se arrastró desde su departamento en Cambridge, Mass,............murió en el hospital.........mientras al mismo tiempo,.....yo nacía en este mundo..............también morí a los 23..........me dispararon en Nicaragua en 1985............mientras era parte de una brigada artística cultural..............no fueron sólo mis entrañas las que se derramaron ese día sobre las cálidas baldosas de cerámica.....en ese balcón de la mansión bombardeada en donde nos quedábamos............la mañana que teníamos que regresar a Boston.........29 de junio de 1985...........morí ese día........como dicen.......ves toda tu vida pasar delante de tus ojos..........bueno yo la vi.........y vi a mi tía Sally...........y entonces supe lo que siempre había sabido............ella estaba siempre conmigo.....................pero eso fue hace 28 años..............todavía no sé cómo sobreviví..............de haber sido disparado en otra parte,....no lo habría hecho.............pero mis entrañas están destrozadas.........me dispararon a través de la cadera y estómago.......mi pierna derecha está paralizada......y vivo en constante dolor.......pero como si no fuera suficiente,...el GOBIERNO…DE ESTADOS UNIDOS…ME QUITÓ MI PASAPORTE PARA REPATRIARME.....DE VUELTA A BOSTON, MASS.............DONDE PASÉ DOS MESES EN EL HOSPITAL.......VOLVÍ A MASS ART....ESE OTOÑO EN MULETAS........CON UN AGUJERO AL COSTADO, RELLENO CON GASA.........EL VENDAJE TENÍA QUE CAMBIARSE TRES VECES POR DÍA, DE MODO QUE USABA LA ENFERMERÍA PARA ESO,....EL ÚNICO LUGAR ESTERILIZADO........PARA ESO..............A MEDIDA QUE PASÓ EL SEMESTRE, ME ENFERMÉ GRAVEMENTE....LA HERIDA NO SANABA................ENTONCES ME INTERNÉ NUEVAMENTE EN EL HOSPITAL DURANTE NAVIDAD........ENCONTRARON LA BALA......Y LA SACARON...........ESTABA ALOJADA EN LA OSCURIDAD DE MI CADERA........NUNCA HABÍA APARECIDO EN LAS RADIOGRAFÍAS..........LOS OFICIALES DE ESTADOS UNIDOS CONFISCARON MI HISTORIA CLÍNICA DE NICARAGUA DEL DOCTOR QUE VIAJÓ CONMIGO A ESTADOS UNIDOS.............POR ESO NUNCA TUVE UNA OPORTUNIDAD........LOS MÉDICOS JAMÁS SUPIERON QUE LA BALA AÚN ESTABA DENTRO MÍO.......PUDRIENDO MIS HUESOS Y ENTRAÑAS........MATÁNDOME LENTAMENTE..........PARA ENTONCES,....GRAN PARTE DE MI CADERA SE HABÍA VUELTO UNA PASTA BLANDA...........Y UNA GRAN PARTE DE MI INTESTINO INFERIOR TAMBIÉN TUVO QUE SER REMOVIDO...........MI PIERNA DERECHA SE HABÍA VUELTO TOTALMENTE ATROFIADA...........Y EL DAÑO DEL NERVIO ESTABA MÁS ALLÁ DE TODO REPARO...................PERO LO BUENO FUE QUE,.......LUEGO DE QUE SACARON LA BALA........MI HERIDA SANÓ COMPLETAMENTE EN 9 DÍAS.................REGRESÉ A LA UNIVERSIDAD EN EL SEMESTRE DE PRIMAVERA.....AÚN EN MULETAS............Y TERMINÉ MI ÚLTIMA GRAN ESCULTURA............EAT FUCK LIVE SHIT WANT NEED........1986........11 ENORMES.......FIGURAS HUMANAS Y ANIMALES.......HECHAS DE PLÁSTICO CON UNA PIEL DE PAPEL DE DIARIO.........OBRA DE PARED...........PANELES DE 4X8 PIES..........LUEGO DE ESO.......EMPECÉ A TRABAJAR EN VIDEO............CREÉ UN PERSONAJE QUE LLAMÉ “THE CUNT”..............ESTE FUE UN PERÍODO EN EL QUE COMENCÉ A INVESTIGAR MI PASADO DOMÉSTICO..............Y CÓMO MI MADRE VIVÍA SU VIDA COMO ESCLAVA...............LAVABA LA ROPA A MANO................AL PUNTO QUE SUS MANOS LUCÍAN COMO SI PERTENECIESEN A UNA MUJER DE 108 AÑOS.............FINALMENTE TUVIMOS UN LAVARROPAS......Y CREO QUE NUESTRO PRIMER TELEVISOR COLOR.................ANTES DE ESO,.....TODO ERA BLANCO Y NEGRO...................


…………a finales de los ’80 cuando el porno pasó del cine al video………todas la librerías porno comenzaron a vender packs de tres films en Super 8 por 10 dólares……terminaron en tachos de basura………entonces recorrí muchos tachos de basura………y terminé con una serie de películas en Super 8 muy explícitas, incluyendo Red Rooster (1986)…y Sodom (1989)…pero de 1980 a 2002………también filmé mucho………y realicé películas muy autobiográficas……o relacionadas a performances………como Clown (1990-1995)…o A (1990-1995)…un intento fallido de hacer una película de 70 minutos…narrativa en blanco y negro y color…………sobre una aspirante a estrella de cine……suicida y sin talento………yo interpreté a “Edie”………estuve yendo y viniendo durante cinco largos años y fue muy placentero que aquello se acabara………luego en 1996 tres miembros de mi familia se enfermaron de cáncer…entonces hice una película sobre eso………me allegro de haberla hecho, pero fue agotador………odiaba trabajar……sólo me ponía triste……mientras la editaba estallaba en llanto……siempre trabajé con found footage………pero pienso que fue cuando me di cuenta de que ya no quería ser tan autobiográfico…que me dediqué completamente al found footage……continué hablando acerca de muchos de los mismos temas pero de una manera más distanciada……lo suficientemente separado como para no sentir ese dolor que me carcomía por dentro………pero sí…he recibido películas por correo y las he dejado al costado para verlas recién al año o más tarde………para hallar que eran postales de mi propia vida………predicciones……de lo que vendría………mucha gente sabe que pienso mediante la repetición…por eso amigos me envían copias múltiples de las mismas películas……o encuentran rollos de películas en tiendas de cosas usadas………justo hace poco………encontré un lote de más de una docena de películas porno en Super 8 en un tacho de basura de la calle en donde vivo………las películas medicinales de alguna manera siempre hallan el camino hacia mí……y todo halla su lugar dentro de esta realidad no real………


 ……soy un tipo muy 3-D……me gustan los elementos táctiles………………de cosas y objetos………e incluso la memoria y el pensamiento……tienen un cierto peso……la biblioteca de nuestras mentes lo incluye todo……y mucho de eso es empujado hacia nosotros……………sé lo que es un camello……y sé cómo luce y de dónde viene……sé que retiene su propia agua……………y que huele muy mal…………………pero jamás he visto un camello…………pero he visto un camel toe…en mi mente…sé cosas acerca de un camello………esto es algo que me interesa…………el hecho que tengamos este enorme archivo mundial……dentro de nosotros……………y de cierta forma……………un vocabulario……………mediante el cual sabemos lo que es cada cosa……………copiamos……traducimos…………y tratamos de provocar……hay una capa de cosas en la vida…………que tal vez nunca descubriremos……………pero a través del tiempo desenredamos………y hallamos la manera de hablar de ellas……………vivo y trabajo en mi casa, una pequeña casa de playa sobre el océano en Revere, Massachusetts, justo afuera de Boston……tengo un pequeño estudio……lo mantengo muy organizado…………los estantes están repletos de películas que han sido pre-diseccionadas………y editadas en capítulos……categorías……actualmente…tengo los capítulos Sorry…………todos preparados y listos para comenzar a trabajarlos……mi proceso con Sorry consistió en…………hallar estos loops repetitivos mediante múltiples copias idénticas y editar capítulos que se transformasen en sus propias viñetas…………apoyándome en los mitos e historias……pero hallando maneras de decir un poco más…….……luego….está la serie Biscuits…….otra vez, realizada con copias múltiples…………durante los últimos años, he dedicado la mayoría de mis pensamientos a la idea de pudrir películas enterrándolas en mi jardín…luego de cierto estado………las desentierro o las saco de un baño de agua salada o las rocío con brebajes propios…y luego las dejo secar y pudrir al sol………………………actualmente sobre todo……utilizo sal y tipos de lavandina………mucho de este metraje consiste de descartes………pero también montajes muy controlados………me gusta reciclar película……gran parte de mis descartes……terminan en el jardín o manipulados químicamente……de alguna manera………y por supuesto……la banda sonora también es afectada por esta transformación……………


................BUENO,...........PIENSO QUE TENGO UNA MALA REPUTACIÓN..........SE DEBE A LOS FILMS DE LAS SERIES INKBLOTS Y GARDEN............TODAS MIS PELÍCULAS SON ORIGINALES.......NO HE HECHO UNA COPIA DESDE 1995...........ESO SE DEBE A QUE TODOS LOS MEJORES LABORATORIOS CLANDESTINOS Y ARTESANALES FUERON FORZADOS A CERRAR.......Y LA MAYORÍA DE LOS GRANDES LABORATORIOS SE ASUSTABAN DE TODO LO QUE NO FUESE COMERCIAL...........ESTE,........TRABAJO TANTO FÍSICO...........DE LA PELÍCULA COMO QUE QUERÍAN TENER CONTROL SOBRE LO QUE ERA APROPIADO Y LO QUE NO EN RELACIÓN AL CONTENIDO........MIS PELÍCULAS ERAN DEVUELTAS.......DEMASIADO COMPLICADAS COMO PARA HACER UNA COPIA DIRECTA O SUS TEMÁTICAS ERAN UN PROBLEMA.............MUCHA DE MI OBRA FUE CALIFICADA DE PORNO...............ENTONCES,....ESTOS LABORATORIOS NI SIQUIERA TRATABAN CONMIGO..........ATRÁS HABÍAN QUEDADO LOS DÍAS EN QUE UN GRAN TÉCNICO ACEPTABA TU PELÍCULA Y COMPRENDÍA EL ARTE IMPLICADO EN TODO ESTO........Y TERMINABA VOLVIÉNDOSE UN COLABORADOR EN TODO EL PROCESO.........Y UNA COPIA MARAVILLOSA SERÍA EL RESULTADO.........EXTRAÑO ESOS DÍAS................PERO, ABANDONADO A MI SUERTE.............SEGUÍ ADELANTE..........E INTENTÉ HACER PELÍCULAS PREPARADAS PARA SER PROYECTADAS SIN PROBLEMAS.........PELÍCULAS QUE PUDIESEN SER PROYECTADAS..............MÚLTIPLES VECES.......Y SOPORTAR EL PASO DEL TIEMPO...............SIEMPRE HE TENIDO DESTREZA EN LO QUE HAGO....,DE MODO QUE ESO NO FUE UN PROBLEMA...........SIMPLEMENTE DEBÍA EVITAR HACER UN “MONSTRUO FRANKENSTEIN”................TRABAJAR LA PELÍCULA........PERO, AL MISMO TIEMPO AL PUNTO DE QUE PUDIESE ATRAVESAR EL PROYECTOR COMO UNA PELÍCULA LISTA PARA PROYECTAR SIN PROBLEMAS..................CON ESTO,....SÓLO NECESITO MANTENER MI DESTREZA AL EMPALMAR........PERO CON LOS INKBLOTS,.......EL ELEMENTO MATERIAL ES PINTURA Y TINTA..................ES SABIDO QUE, AL SER PELÍCULAS ORIGINALES, DEJARÁN RESIDUOS FÍSICOS EN EL PROYECTOR.............PARA ESO ESTÁN LOS HISOPOS..................PERO USÉ ESTA TINTA FANTÁSTICA QUE SECA MUY RÁPIDO......PARA IR ENROLLANDO LA PELÍCULA A MEDIDA QUE AVANZÁS..........EL TEMA ES QUE,........AL SECAR, DEJABA UN POLVILLO EN LA SUPERFICIE...................ENTONCES,......COMENCÉ A ESCUCHAR QUE ESTAS PELÍCULAS ERAN PROBLEMÁTICAS..............LOS PROYECTORES............NO ESTABAN FELICES Y LOS PROYECTORISTAS.......... ESTABAN MUY ENOJADOS.................LEÍ COSAS EN INTERNET....QUE DECÍAN........ “LAS PELÍCULAS INPROYECTABLES DE LUTHER PRICE”...............PASE LAS PELÍCULAS EN MI PROYECTOR Y SE MURIÓ................LUEGO DE PASAR VARIAS PELÍCULAS POR ÉL..............ME DI CUENTA LO QUE ESTE POLVO DE LA TINTA FORMABA.................RECIÉN AHÍ, SUPE DE LO QUE HABLABAN............SE NECESITARON MUCHOS HISOPOS PARA LIMPIAR MI PROYECTOR ANTES DE QUE VOLVIESE A ANDAR.............PERO ESO NO SOLUCIONABA EL PROBLEMA.....................TENÍA CASI 50 PELÍCULAS DE LA SERIE INKBLOTS SENTADAS EN MIS ESTANTES..............QUE ERAN AHORA INPROYECTABLES............................COMO MIS PELÍCULAS DE LA SERIE GARDEN.............METRAJE ENTERRADO............EN OTOÑO Y DESENTERRADO EN PRIMAVERA..................PELÍCULAS PODRIDAS, CON DISTORSIONES Y COLORES HERMOSOS....................POR SUPUESTO, LAS RECOGÍA Y LAS LAVABA EN EL LAVABO DE MI COCINA............LUEGO LAS SECABA AL SOL.......PERO ASÍ Y TODO............UNA PASTA DE SUCIEDAD PERMANECÍA EN LA SUPERFICIE Y LUEGO AL PROYECTARSE,...............SE ACUMULABA EN LOS RODILLOS DEL PROYECTOR.............Y DEJABA UNA SUSTANCIA PARECIDA AL ALQUITRÁN.................NADA BUENO....PARA NADA BUENO..................TODOS ESTOS NUEVOS TRABAJOS.......Y TENDRÍAN QUE PERMANECER EN MIS ESTANTES....................PERO TENGO BUENOS AMIGOS..............NO SE DIERON POR VENCIDO CON ESTAS PELÍCULAS Y LAS PROYECTABAN DE TODAS FORMAS.................ED.....PATRICK Y MARK..............NO FUE HASTA EL AÑO PASADO.............QUE SENTÍ QUE DEBÍA INTENTAR ALGO................ME DI CUENTA DE QUE LOS INKBLOTS................,PODÍA LAVARLOS CON AGUA FRÍA, PARA DESHACERME DE ESE POLVO RESIDUAL...............ME DI CUENTA DE QUE EL AGUA CALIENTE BORRABA LAS IMÁGENES............LUEGO DE ESTE PROCESO,....MIS PELÍCULAS ESTABAN IMPECABLES......................Y LUEGO DE ESTAR SECAS Y ENROLLADAS.................,REVISÉ TODOS LOS EMPALMES..................LOS LIMPIÉ.........Y ESTUVIERON LISTAS PARA SALIR AL MUNDO....................HICE LO MISMO CON MIS PELÍCULAS DE LA SERIE GARDEN.........CREO QUE LOS PROYECTORISTAS YA NO ME ODIAN...............


 ………a veces los niños tienen pesadillas…………sabés que este hombre cubierto de polvo gris está caminando…………está muy lejos……pero nunca se detiene……………caminaba para encontrarme…………sin importar cuánto tiempo le tomase, hallaría el camino hasta los escalones de la puerta de mi casa……………y luego golpearía la puerta………………y luego la golpearía más fuerte y trataría de empujar hasta abrirla……………en mi sueño…….estaba en el cuarto de al lado……………todos estaban reunidos viendo tele…………pero no podía pedir ayuda……no me oían…………era como si estuviese apretado entre dos paneles de vidrio…sólo podía ver a mi familia sentada en el sillón delante del televisor………………bajo esa luz azulada nocturna……………y estaba solo y el hombre gris subía los escalones y golpeaba la puerta………………ésta era mi pesadilla………………tenía esta pesadilla una y otra vez……………tenía seis años……………recuerdo decirme a mí mismo…“la única manera posible para describir lo que ocurre……es algún día hacer una película acerca de esto”……………y lo hice……en 1987 hice Green………………y trata sobre todos los fantasmas en mi vida……………de hecho, retrospectivamente, la película trata sobre mi futuro…………todo se ha vuelto verdad……………al comienzo de la película recreo el hombre gris que camina……………yo mismo representé ese personaje…………para revivir mi pesadilla infantil en la película…………ahora me doy cuenta………luego de todos estos años yo fui siempre el hombre gris tratando de alcanzarme………………o tal vez advertirme……………yo fui siempre el hombre gris………………


Texto construido a partir de dos entrevistas recientes publicadas online. Se respetó la puntuación y el estilo de los originales. Las versiones originales completas, acá y acá.

Algunas de las películas de Luther Price, disponibles acá, acá, acá, acá y acá.


[En las imágenes, películas y diapositivas de Luther Price.]

24.8.13

Morgan Fisher
[a Andrés Levinson]

Peter Kubelka dijo una vez, en medio de una conferencia, que la película cinematográfica es un esténcil. Este simple hecho explica la gloria del cine, y demuestra qué es lo que está en riesgo en la diferenciación entre el soporte fílmico y las imágenes en movimiento digitales.

Al ver un esténcil se comprende cómo éste crea una imagen. Se percibe la correspondencia física entre el esténcil y la imagen. El esténcil permite visualizar la imagen y la imagen permite visualizar el esténcil. Lo mismo ocurre, en principio, con la película cinematográfica: una sucesión de esténciles que crean sombras en movimiento.
La relación visible entre un origen material y la imagen que éste produce es lo que no existe en las imágenes en movimiento digitales. El origen material de las imágenes en movimiento digitales es completamente indescifrable. Las tarjetas de memoria y los discos rígidos no dicen nada acerca de las imágenes en movimiento que contienen o cómo éstas son registradas y reproducidas. Como sea que esas imágenes aparecen delante de uno, no se trata de sombras.
La base material de la película cinematográfica es inseparable de su propia comprensión. Es por eso que las perforaciones, mucho más que los fotogramas, son el emblema universal del material fílmico. Antes de que haya fotogramas debe haber perforaciones. Se sabe que toda película cinematográfica las tiene. Y si bien no se ven las perforaciones al ver una película, el medio está presente en lo que se observa en la pantalla.
Se reconoce que la imagen es fotográfica porque se ve el grano y otras características de la emulsión. Además se ve la suciedad y las rayas, que confirman que la imagen es una sombra de una base material.
Si las perforaciones son el emblema universal del material fílmico, ¿cuál es el emblema universal de las imágenes en movimiento digitales? La inescrutabilidad de su origen material imposibilita la existencia de un emblema y señala el problema con semejantes imágenes; lo que tienen de malo, uno se siente tentado a decir.
Otro problema con las imágenes en movimiento digitales es que son perfectas. No tienen signos de su origen material, de modo que el medio en sí es invisible. Por lo menos en los antiguos formatos de video la crudeza de la imagen señala la existencia de un origen material. Se observa que la imagen proviene de alguna parte, aunque no se entienda cómo.
En una palabra, la película cinematográfica es auténtica. Las imágenes en movimiento digitales son a veces alteradas para que se vean como si hubiesen sido registradas en soporte fílmico. Esto admite abiertamente el poder de la autenticidad de la película cinematográfica que las imágenes en movimiento digitales no pueden alcanzar debido a su naturaleza.
La película cinematográfica es costosa. Las copias son abultadas y pesan mucho. Pero estas son las consecuencias de la naturaleza material del soporte fílmico. Y esa naturaleza es lo que vuelve a la película cinematográfica irremplazable.

Texto extraído del libro Film: Tacita Dean, editado en 2011 por la galería Tate de Londres.

[En la imagen, Standard Gauge, de Morgan Fisher.]